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La produzione poetica di Cristina Campo, al secolo Vittoria 

Guerrini (1923-1977), seppur quantitavamente molto limitata, appena 

una trentina di liriche scritte tra il Cinquanta e il Settanta, segue un 

percorso costante di dialogo e ricerca del sacro1. Dagli esordi di Passo 

d’addio (1956), in cui la fine di un’esperienza amorosa avviava la 

metanòia, si giunge fino ai versi cristallini del Diario Bizantino (1977) 

vero e proprio testamento spirituale della poetessa d’origine bolognese. 

In mezzo si collocano diverse liriche che per anni sono state considerate 

dalla critica come versi dispersi in cui si riecheggiavano i temi 

della prima ed unica raccolta edita. In realtà le poesie della fine degli 

anni Cinquanta, sulle quali incentreremo il nostro contributo, dimostrano 

come la quête spirituale della Campo fosse davvero complicata. 

In questi versi si infittisce il dialogo con i testi sacri e l’esperienza di 

Paolo diventa un modello di riferimento per la Campo.  

Da ultimo le liriche, come dimostreremo nell’analisi, dovevano costituire una raccolta 

organica da dare alle stampe, un progetto editoriale dal titolo Le temps revient2. 

 Tutte le liriche e alcune traduzioni sono raccolte in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, 

Adelphi, 1991, mentre i saggi sono confluiti in Id., Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987 e 

in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998. La Campo fu anche scrittrice epistolare e alcuni 

dei suoi carteggi, tra i più belli del Novecento, sono stati editi: C. Campo, L’infinito nel finito. 

Lettere a Piero Pòlito, Pistoia, Via del Vento, 1998, C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 

1999; C. Campo, Tradurre Simone Weil. Lettere all’editore, a cura di G. Fozzer, in «Humanitas», 

gennaio-febbraio 2000; C. Campo, W.C. Williams, V. Scheiwiller, Il fiore è il nostro segno. 

Carteggi e poesie, Milano, Scheiwiller, 2001; A. Emo, Lettere a Cristina Campo, 1972-1976, a 

cura di G. Fozzer, in «In forma di parole», Città di Castello, dicembre 2001; C. Campo, «Cara, 

il viaggio è incominciato». Lettere di Cristina Campo a María Zambrano, a cura di M. Pertile, 

in «Humanitas», 3, 2003; C. Campo, A. Spina, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007; C. Campo, 

Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 

2007. Stralci di lettere sono anche nella prima biografia dedicata all’autrice: C. De Stefano, 

Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002. I maggiori contributi 

critici sull’autrice sono raccolti nei seguenti volumi: Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti e 

G. Fozzer, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1998 e Cristina Campo, a cura di E. Bianchi e 

P. Gibellini, «Humanitas», Brescia, maggio-giugno 2001. Si ricordi anche la raccolta di scritti 

Cristina Campo, «Città di Vita», Firenze, 1996. Un un regesto di tutti gli interventi dedicati 

all’autrice è nel nostro Cristina Campo: ritratti e carteggi, in «Rivista di Letteratura italiana», 

XXII, I, 2004, pp. 185-99. 

 

 

 

 



 

 

1. Le letture, le amicizie e il passo d’addio 

Con il Quadernetto, un dono privato di poesie all’amica Margherita 

Pieracci3, e Passo d’addio, la prima ed unica raccolta di liriche pubblicata 

dall’autrice presso Scheiwiller nel 1956, si chiudeva la prima 

stagione poetica di Cristina Campo. Gli interessi dell’autrice si spostarono 

sulla prosa saggistica ma la poesia, intesa sia come momento 

di meditazione personale che come esperienza conoscitiva di altri percorsi 

letterari, non venne mai abbandonata. 

Nella seconda metà degli anni ’50, dopo aver a lungo studiato la 

cultura mitteleuropea traducendo scritti di Eduard Morike, Bengt Von 

Torne, Katherine Mansfield e di Virginia Woolf4, la Campo conobbe e 

fece propri l’estetismo del viennese Hugo von Hofmannsthal, su sollecitazione 

dall’allora compagno di vita Leone Traverso, la profonda 

spiritualità cristiana di Simone Weil e la nuova poesia ricca di simboli 

dell’americano William Carlos Williams. Di Hofmannsthal tradusse 

diversi studi poi raccolti nel volume Viaggi e saggi5; ad una ignara cultura 

italiana fece conoscere il pensiero della scrittrice francese attraverso 

le traduzioni Lottiamo noi per la giustizia? e Pensieri e lettere 

prima della magistrale versione della Venezia salva6. Infine la conoscenza, 

dapprima solo letteraria, di Williams si trasformò in una profonda 

2 Riprendiamo qui considerazioni svolte nel nostro precedente contributo “Le temps revient, 

una raccolta mancata di Cristina Campo”, in «Humanitas», 3, 2005, pp. 471-488. 

3 L’autografo è stato pubblicato in «Humanitas», Brescia, maggio-giugno, 2001, pp. 445- 

457. Prima di questa sede il Quadernetto era stato pubblicato in maniera inadeguata in Campo, 

La Tigre assenza, cit. 

4 Nell’ordine: E. Morike, Poesie, Milano, Cederna, 1948 (ora in Campo, La Tigre Assenza, 

cit.); B. Von Torne, Conversazioni con Sibelius, Firenze, Monsalvato, 1943; K. Mansfield, Una 

tazza di tè ed altri racconti, a cura di V. Guerrini, Torino, Frassinelli, 1944 e V. Woolf, Kew 

Gardens, in La posta letteraria del «Corriere dell’Adda», Lodi, 31 ottobre 1953. 

5 H. von Hofmannstahl, Viaggi e saggi, Firenze, Vallecchi, 1958. 

6 Le traduzioni da Simone Weil furono: Dell’arte, in La posta letteraria del «Corriere 

dell’Adda», Lodi, 12 dicembre 1953; Lottiamo noi per la giustizia?, in «Tempo Presente», Roma, 

I, 8, 1956; Pensieri e lettere, in «Letteratura», Roma, 39-40, 1959; Venezia salva, Brescia, 

Morcelliana, 1963 (ora in Adelphi, 1987) e La Grecia e le intuizioni precristiane, a cura di M. 

Pieracci Harwell e C. Campo, Milano, Rusconi, 1974. 

 

 

 

 

 

 



 amicizia di cui ora possiamo comprenderne i tratti nel carteggio 

raccolto ne Il fiore è il nostro segno7. La poesia del poeta-medico americano 

trovò ben presto sinceri ammiratori in Mario Luzi e Vittorio 

Sereni. Proprio con quest’ultimo la Campo approntò un corposo volume 

di traduzioni da Williams. Agli stessi anni risale la traduzione del 

Diario di Virginia Woolf fatta a quattro mani con Giuliana De Carlo8. 

Questi anni, ricchi di dense letture, traduzioni e prime prove letterarie, 

coincisero anche con la scoperta del mondo intellettuale romano. 

Dal 1955, infatti, la famiglia Guerrini si era trasferita da Firenze a 

Roma dove Guido, celebre direttore d’orchestra, aveva ottenuto un 

prestigioso incarico presso l’Accademia di Santa Cecilia. Nella città 

eterna Cristina ritrovò alcuni amici fiorentini e conobbe la musicista 

greca Margherita Dalmati, Roberto “Bobi” Bazlen, il dottor Bernhard, 

l’esule Maria Zambrano e, soprattutto, Alessandro Spina al quale 

resterà legata da una profondissima amicizia9. I due collaborarono, nei 

primi anni Sessanta, alla traduzione della Storia della città di rame poi 

pubblicata da Scheiwiller nel 1963. A Roma la Campo trovò anche un 

nuovo compagno di vita dopo aver lasciato a Firenze Leone Traverso 

che, come lei stessa scrisse, fu il suo primo maestro: 

Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere 

certe cose. Praticamente ignoravo la poesia di oggi, e ad eccezione (in certo 

senso) di Shakespeare, non conoscevo a fondo nessun poeta di nessun tempo; 

intendo dire che fino a 3 anni fa non avevo assimilato quasi nulla di quanto 

avrebbe potuto servirmi come mestiere più tardi. È strano che per trovare nella 

memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io debba risalire 

ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia A Wife at daybreak 

di Emily Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me totalmente 

ignota, si capisce). È una delle poesie più perfette di Emily e una delle 

più difficili; quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una 

notte) furono veramente gli unici semi che il mio terreno accolse completamente... 

Ma se ti dico che cominciai a leggere Montale soltanto nell’inverno 

’54-55... Ed Eliot nel ’56... in fondo non mi dispiace aver cominciato dalle 

7 W.C. Williams-C. Campo-V. Scheiwiller, Il fiore è il nostro segno. Carteggi e poesie, 

Milano, Scheiwiller, 2001. Il volume oltre a contenere il carteggio tra la Campo, Williams e l’editore 

Scheiwiller, riproduce le poesie dell’americano tradotte dalla Campo. 

8W.C. Williams, Poesie, tradotte da C. Campo e V. Sereni, Torino, Einaudi, 1962; V. Woolf, 

Diario di una scrittrice, a cura di V. Guerrini e G. De Carlo, Milano, Mondadori, 1959. 

9 Si veda lo splendido carteggio raccolto in Lettere a un amico lontano (Milano, Scheiwiller, 

1998) ora in Morcelliana, cit. 

 

 



radici invece che dalle foglie dell’albero, come accade a tanta gente del nostro 

mondo (mi pare). Il nostro tempo, che ho conosciuto pienamente solo venendo 

qui, mi avrebbe probabilmente travolta, e non nutrita, se non avessi avuto 

dietro di me le basi semplici e solide delle mie vecchie letture10. 

Cristina conobbe Elemire Zolla, allora professore universitario, con 

il quale condivise tutti gli anni romani fino alla morte. Racconta Zolla: 

la conobbi a Roma, nel 1958; si stabilì uno strano rapporto. In realtà ci si sentì 

perfettamente uniti, ma si finse di non esserlo. Le nostre letture erano diverse, 

in certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero spazi 

mentali vastissimi. Poi ci si guardò con serietà maggiore, si lasciarono cadere 

le suggestioni che ci separavano, e fu quasi istantanea la decisione di convivere. 

Dal 1959, l’anno in cui cominciai a insegnare all’Università di Roma, 

[...], avevo trentatré anni e mi separai da tutti coloro che avevo fino a quel 

giorno frequentato e per un periodo straordinario Cristina e io si visse rivelando 

l’uno all’altro tutto ciò che nella vita si era scoperto11. 

Zolla indirizzò la compagna verso nuove letture, così gli interessi 

di Cristina si spostarono dall’estetismo hofmannsthaliano alla religione 

e all’ascesi orientale e occidentale. Con Zolla approntò un’antologia 

della mistica che venne pubblicata nel 196312. Inoltre l’autrice si 

dedicò principalmente alla prosa critica e nel 1962 pubblicò, presso 

Vallecchi, Fiaba e mistero e altre note, la sua prima raccolta di saggi. 

I nuovi impegni letterari e la costruzione di un nuovo legame amoroso 

sottolineano come per la Campo si aprì una nuova stagione della 

vita che coincise con un netto distacco dal periodo fiorentino. Questa 

cesura è evidente nella richiesta che fece a tutti gli amici di distruggere 

ogni lettera anteriore al 1957 come scriveva a Margherita Dalmati: 

Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte – l’autodafé definitivo. 

Si sono salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a Roma. 

Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera 

anteriore al 195713. 

10 De Stefano, Belinda..., cit., pp. 89-90. Dopo alcuni stralci ivi contenuti, il carteggio tra la 

Campo e Traverso è stato finalmente edito in Campo, Caro Bul..., cit. 

11 E. Zolla-D. Fasoli, Un destino itinerante. Conversazioni tra occidente e oriente, Venezia, 

Marsilio, 1995, p. 36. 

12 I mistici, a cura di E. Zolla, Milano, Garzanti, 1963. La Campo vi collaborò firmando sempre 

con pseudonimi come Bernardo Trevisano o Giusto Cabianca. 

13 M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo, cit., p. 124. 

 

 

 

Quest’allontanamento e rifiuto di tutto ciò che apparteneva alla stagione 

fiorentina indica come la Campo intendesse cancellare le tracce 



di una qualche esperienza che la turbò profondamente. Nei primi anni 

Sessanta a Piero Polito, che rimase stupito ma nello stesso tempo contento 

di aver trovato presso un antiquario fiorentino una copia di Passo 

d’addio, disse che le sue prime liriche erano da considerarsi come cose 

“preistoriche”14. Dunque, se il tema centrale sviluppato nelle poesie di 

questa raccolta, condensato nella bellissima Moriremo lontani, era 

l’impossibilità di stabilire un rapporto con un altro uomo, intuiamo che 

l’intenzione della Campo fosse quella di dimenticare tutti i momenti di 

un’incompiuta storia amorosa. Questa vicenda, finora oscura, emerge 

nel carteggio tra Luzi e Traverso dal quale comprendiamo che il rapporto 

tra Cristina e Leone si interruppe bruscamente nel 1953 con il 

poeta de La barca che rimase direttamente coinvolto: 

Carissimo Leone non è stato bello che tu mi chiedessi quello che mi hai chiesto, 

né che io per alleviarti lo abbia accettato. L’unico modo di farle accettare 

il tuo proposito era che tu virilmente e lealmente glielo comunicassi. Ora, 

se ancora vorrai, bisognerà chiedere, caro e vecchio Leone, alla nostra purissima 

e antica amicizia la forza di parlare con dignità di questa triste vicenda. 

Dopo di che, ti prego, non mi chiedere più nulla di simile perché la mia psiche 

e i miei nervi non sopportano questi traumi. Sappi comunque che se veramente 

le vuoi bene, tu puoi riconquistarla e salvarla. Purché tu agisca con 

chiarezza, con limpidità e con quella risoluzione che uomini complessi come 

te, contemplativi come te, timorosi dell’atto, hanno dovuto coraggiosamente 

prendere. Ne hai qualche esempio vicino15. 

Lo sbandamento seguito alla rottura del legame con Traverso scosse 

Cristina che cercò conforto nell’amicizia di Luzi, conosciuto già 

dagli anni ’40 quando lo scrittore era spesso ospite nella sua casa fiorentina 

di via de Laugier: 

Ho veduto ancora Vittoria, non ho capito se partirà o no; si aggrappa disperatamente 

alla mia amicizia che è molta, ma non può purtroppo portarle alcun 

bene vero16. 

14 P. Polito, Attualità di Cristina Campo, ivi, p. 267. 

15 Una “purissima e antica amicizia” lettere di Mario Luzi a Leone Traverso 1936-1966, a 

cura di A. Panicali, Manziana, Vecchiarelli, 2003, cartolina postale del [1 marzo 1953]. 

16 Ivi, lettera del [17 marzo 1953]. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ma l’amore non poteva essere corrisposto così Cristina, dopo aver 

affidato le emozioni del momento alle liriche di Passo d’addio, decise 

di trasferirsi a Roma dove iniziò una vita nova. 

L’avvio di questa nuova stagione esistenziale coincise con la scrittura 

di nuovi versi come fu rivelato a Mita, il nome confidenziale con 

cui Cristina si rivolgeva all’amica Margherita Pieracci: «Ho scritto 

molte poesie – no, non molte, solo 5 o 6 – poesie che non le piacerebbero 

affatto, ma che sono il mio solo tentativo di capire – e di sopportare 

»17. Si tratta di Emmaus, Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad, 

Estate indiana e l’Elegia di Portland Road. 

Queste cinque liriche sono state finora quasi dimenticate dalla critica 

forse perché ritenute nei temi troppo simili a quelle del 

Quadernetto e Passo d’addio. In realtà la Campo coltivò a lungo l’idea 

di raccoglierle in una nuova plaquette che testimoniasse il “rifiorire” 

della sua anima come scrisse alla Pieracci nel luglio del 1958: 

Ho cominciato a copiare certe poesie, buttate giù su foglietti e abbandonate in 

un cassetto, e mi sono trovata a lavorarci ogni giorno, per 6-7 ore a volte. 

Potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Le temps revient”, che era il 

motto di Lorenzo, e che per me significa, molto più che rinascita, riflusso, 

temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (sì, come il lauro secco sullo stendardo 

di Lorenzo): il mio paesaggio, la mia lontana adolescenza – tutto questo 

all’orlo – di che cosa? Come una cosa salvata, portata in salvo (ogni poeta 

oggi porta la sua)18. 

Dunque la poetessa lavorò in maniera assidua sui componimenti e, 

oltre a revisionare di continuo il materiale, lo sottopose ai suoi amici 

più fidati (Oltre il tempo, oltre un angolo ed Estate indiana furono spedite 

al poeta Remo Fasani, e della prima possediamo anche numerose 

varianti) e ne anticipò la pubblicazione su rivista (Oltre il tempo, oltre 

un angolo e Sindbad comparvero appaiate sul numero di Paragone dell’ottobre 

1958 e nel dicembre dello stesso anno l’Elegia di Portland 

Road uscì su Palatina) probabilmente alla ricerca di un giudizio da 

parte del mondo letterario. 

Ma se la Campo non fu scalfita dal totale silenzio della critica nei 

suoi confronti, un atteggiamento al quale era abituata visto che anche 

l’uscita di Passo d’addio fu accompagnata dall’indifferenza della 

17 Campo, Lettere a Mita, cit., lettera n. 68 del 25 ottobre 1957. 

18 Ivi, lettera n. 92 del 24 luglio 1958. 

 

 



stampa specializzata19, l’autrice ripose definitivamente il progetto nel 

cassetto perché qualche amico, cui aveva spedito i versi, non fu entusiasta 

delle nuove poesie. Ad esempio la Campo scrisse a Mita di essere 

rimasta «sconvolta» dal giudizio negativo che Maria Chiappelli 

espresse nel leggere l’Elegia di Portland Road20, 

Se è vero che le poesie in questione a stento si allontanano dai temi 

di Passo d’addio come scrisse la Del Serra: 

Nelle Sparse del ’57-’58, Cristina ancora la sua topografia lirica dell’anima ad 

un centro tematico preciso, di origine mistica (...), ossia la fine angosciata e 

felice della cerca, della quête o viaggio interiore, e l’approdo notturno (il luziano, 

epifanico “avvento”) ad una forma sempre molto combattuta di amor fati21. 

A nostro modo di vedere esse costituiscono una tappa decisiva nell’itinerario 

poetico campiano. Questi nuovi versi dovevano testimoniare 

la travagliata e interminabile quête interiore dell’animus poetico, 

alla disperata ricerca di un approdo stabile. Una ricerca che, seppur 

non trovò conclusione, contribuì a spingere ancora di più la Campo 

verso la mistica. E non è un caso che l’ultima tappa poetica campiana 

coincida proprio con l’adesione alla religione ortodossa come testimoniato 

dalle splendide liriche del Diario bizantino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. «Le temps revient» 

Le liriche che avrebbero dovuto costituire Le temps revient non 

furono ordinate dalla poetessa, dunque noi le disponiamo seguendo il 

criterio cronologico di uscita sulle riviste. 

Il gruppetto di poesie si apre con Emmaus che comparve sulla rubrica 

Posta letteraria del «Corriere dell’Adda» il 14 dicembre 195722. 

19 Scriveva a Mita: «Leone ha scritto bene sul Passo. Non ho potuto dir niente. È stata certo 

una debolezza – ma delle 6 persone a cui l’avevo mandato non una mi ha risposto...», ivi, lettera 

n. 40, [6 febbraio 1957]. 

20 Ivi, lettera n. 59 [25 agosto 1957]. 

21 M. Del Serra, «Fino alla più aerea lama»: La poesia come rito sublime, in Per Cristina 

Campo, cit., p. 155. 

22 La rubrica venne fondata da Cristina Campo e Gianfranco Draghi nel 1951. Trovarono 

spazio gli scritti di molti loro amici e furono anticipate alcune traduzioni e saggi della Campo 

prima di essere raccolti in volume. 

 

 

Nella lirica la Campo affronta il problema dell’impossibilità di 

avere un contatto stabile con la divinità. Il tema è affine a quello sviluppato 

in Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere in Passo d’addio 

dove la poetessa si presentava come emula di Saulo destato sulla via di 

Damasco23: 

... 

Ti cercherò per questa terra che trema 

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 

sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 

Volevo andarmene sola al Monte Athos 

dicevo: restano pagine come torri 

negli alti covi difesi da un rintocco. 

... 

Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte 

trapassate dal vento, negli aeroporti di luce. 

... 

nei denti disperati degli amanti che non disserra 

più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio... 

L’io lirico, raggiunto il deserto di Emmaus dove Cristo si rivelò ai 

discepoli (Marco 16,12 e Luca 24,13-15), è conscio dell’inafferrabilità 

divina e rinvia la speranza di un contatto nel futuro (cercherò). Il 

tempo presente, cui si passa con il sorreggono del v. 2, è dominato 

dalla fragilità che è resa foneticamente dall’allitterazione (Ti ... terra ... 

trema) che scuote ponti che appena ci sorreggono. 

I due successivi imperfetti (Volevo ... dicevo), afferenti alla sfera dei 



tempi narrativi, sottolineano il mancato compimento dell’ascesa solitaria 

(sola al v. 4) del Monte Athos, il rilievo posto all’estremità della 

penisola dello Haghion Oros, il “Monte Santo”, la più orientale delle 

penisole calcidiche dove un anonimo frate scrisse i Racconti di un pellegrino 

russo24. 

Questa oscillazione temporale, che testimonia il tormento spirituale 

dell’io lirico, ritorna al v. 5 con il presente restano: la poetessa 

avverte la difficoltà nel percorrere la via ascetica che si materializza 

nelle torri e alti covi (vv. 6-7) duri da scalare. La solitudine è rotta, e 

23 Si veda la nostra interpretazione nel Commento a “Passo d’addio” di Cristina Campo, in 

«Il Nuovo Baretti», Cosenza, 1, 2003, pp. 277-317. 

24 Racconti di un pellegrino russo, Milano, Rusconi, 1973. 

 

 

forse parzialmente attenuata, dal rintocco di un campanile (gli alti 

covi) dell’eremo greco. 

Il secondo movimento, preceduto anch’esso dai puntini di sospensione 

che inducono nella lirica un senso di precarietà e di lentezza, è 

aperto da un’avversativa che segnala subito un cambiamento di condizione. 

Domina il tempo presente (sei ... sei) rafforzato dall’avverbio ora 

e il ritmo si distende su versi più lunghi; questa sensazione di una maggiore 

spazialità è resa anche con l’aggettivo grande correlato ad ali (v. 

7). Gli stessi aeroporti di luce (v. 8) sottolineano, metaforicamente, le 

vaste dimensioni celesti; una realtà, purtroppo, non pertinente all’io lirico 

visto il passaggio alla seconda persona. Se in questi due versi dominano 

gli spazi ampi, nei successivi due si torna alle proporzioni minime 

delle bocche oranti (denti disperati; un’immagine che ritroveremo 

nella Tigre Assenza e che ha origine biblica in Matteo 13,50: «E li getteranno 

nella fornace ardente. Là sarà pianto e stridore di denti»; ma 

anche in 22,13; 24,51 e 25,30) dei fedeli (amanti), che non frenano un 

lieve rivolo di sangue (dolce fiotto) che scende dalle loro labbra come 

quello sparso da Cristo (figlio) sulla croce. Dunque, negli ultimi quattro 

versi della lirica, si assiste ad un chiaro mutamento d’animo che 

viene reso foneticamente mediante la lunga allitterazione della dentale 

sonora d che percorre i vv. 9-10 a differenza della sorda t che individuava 

nel primo verso un senso di fragilità e precarietà. 

Oltre il tempo, oltre un angolo, che uscì sul numero di ottobre del 

1958 di “Paragone”25, continua il tema della ricerca religiosa sviluppato 

in Emmaus. La lirica, divisa in quattro movimenti, è raggruppabile 



intorno a due nuclei tematici. Nel primo la poetessa rievoca il 

passaggio di Cristo sulla terra, un cammino doloroso segnato dalle 

Troppe (anafora ai vv. 1-3) esperienze negative che il Figlio ha visto 

e sopportato. È proprio il campo semantico della vista a dominare: 

palpebre, ciglia, travede, lacrime che rinviano, come in Ora tutta la 

vita è nel mio sguardo, ad uno dei motivi dominanti dei Salmi 68,4: 

«Sono spossato nel gridare; / è riarsa la mia gola, / i miei occhi si consumano 

/ per l’attesa del mio Dio». Uno sguardo, quello divino, che 

presto si è spento per l’indifferenza umana dalla quale si stacca, isolato, 

l’io lirico che febbrile, indomabile, ne attende il ritorno oltre il 

tempo, oltre un angolo: 

25 «Paragone», IX, 106, ottobre 1958. 

What sorrow 

beside yuor sadness 

and what beauty 

W.C. WILLIAMS 

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre 

l’attenzione t’ha consumato le ciglia. 

Troppe vie t’hanno ripetuta, 

stretta, inseguita. 

La città da secoli ti divora 

ma per te travede, sogno e sfacelo 

di luci e piogge, lacrime senili 

sulla ragazza che passa 

febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo. 

Nel secondo movimento la speranza diventa ossessione e si manifesta 

nel grido Ritorna!. L’invocazione è simile a quella dei vecchi di 

Santa Maria del Pianto (chiesa romana costruita nel 1546 dopo un’apparizione 

di Maria piangente) e dei fedeli di Siloé (la biblica piscina, 

posta all’estremità sudorientale di Gerusalemme, è frequentata da 

quando Gesù vi mandò il cieco a lavarsi, dopo avergli ridato la vista. 

L’episodio è raccontato in Neemia 3,15; Isaia 8,6; Luca 13,4 e 

Giovanni 9,7-11). Questi uomini, quasi spettri radicati / nel glutine blu 

dell’asfalto (vv. 14-15) cercano un segno della presenza divina anche 

solo in un fiore che avvampa, bianco. Un verso, questo, che racchiude 

tutta la consapevolezza dell’intangibilità divina nell’adynaton avvampa, 

bianco. 

L’impossibilità del contatto è comune a tutti gli uomini, tutti viviamo 

(v. 17), e si noti che solo ora l’io lirico passa alla seconda persona 



plurale dopo che nei precedenti 16 versi si è rivolta solo al “tu” divino. 

In quest’ultimo, isolato verso, il paragone di Cristo con le stelle 

spente testimonia un’ulteriore sconfitta che spinge l’io lirico al silenzio 

come l’allitterazione della s sembra suggerire: 

Ritorna! gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 

la ronda della piscina di Siloé 

con i cani, gl’ibridi, gli spettri 

che non si sanno e tu sai 

radicati con te 

nel glutine blu dell’asfalto 

e credono al tuo fiore che avvampa, bianco - 

poiché tutti viviamo di stelle spente. 

Questa lirica presenta qualche problema filologico. L’epigrafe è tratta 

dalla lirica Brilliant sad sun di William Carlos Williams (in Collected 

poems 1921-1931), ma è riprodotta in maniera differente rispetto all’originale 

che recita così: «What beauty / beside your sadness- / and what 

sorrow». Come si vede la Campo inverte le ultime parole del primo e 

terzo verso in modo da enfattizzare l’ambivalenza del dolore che è 

anche bellezza. Segnaliamo, inoltre, che questa poesia venne spedita, 

prima di essere pubblicata in rivista, all’amico e poeta svizzero Remo 

Fasani26 con le seguenti varianti: v. 2 l’attenzione t’ha consumato le 

ciglia] l’attenzione ti ha consumato le ciglia; v. 6 ma per te travede, 

sogno e sfacelo] ma travede per te, sogno e sfacelo; v. 11 la ronda della 

piscina di Siloè] la frotta della Piscina di Siloè; v. 12 con i cani, gl’ibridi, 

gli spettri] con i randagi, gl’ibridi, gli spettri. 

I primi due interventi sono minimi e rispondono solo alla volontà 

di dare una maggiore musicalità al verso: è significativo, ad esempio, 

come il v. 6 sia un endecasillabo non ortodosso con accento di 5ª, mentre 

nella correzione presente nella copia inviata a Fasani l’endecasillabo 

è canonico. 

Nei vv. 11 e 12 il passaggio ronda] frotta e cani] randagi rientra 

nei tipici interventi campiani volti a cercare una maggiore specificazione 

semantica. Il sostantivo frotta rende meglio l’idea dell’enorme 

affluenza dei devoti a Siloé, mentre l’aggettivo randagi meglio qualifica 

la condizione di precarietà dei fedeli che errano alla ricerca dell’approdo 

divino. 

In Sindbad, che comparve sullo stesso numero di “Paragone” di 

Oltre il tempo, oltre un angolo, la Campo torna alla struttura tetrastica 



non rimata, lo schema metrico dominante nel Quadernetto e in Passo 

d’addio. In questo caso ci troviamo di fronte a tre quartine, chiuse da 

un ottonario, composte da versi non rimati di varia lunghezza con cinque 

soli endecasillabi, tra cui tre “eccedenti” (vv. 2, 5 e 12) di impronta 

montaliana, e un’assonanza ai vv. 6-7. La forma “classicheggiante” 

del componimento è visibile anche sul piano retorico; molte, infatti, 

sono le figure utilizzate: 

26 Ne dà notizia la Pieracci nelle Note poste all’edizione de La Tigre Assenza, cit., p. 247. 

 

 

 

 

 

L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te 

di giorno in giorno consuma le mie palpebre. 

L’universo s’è coperto il viso 

ombre mi dicono: è inverno. 

Tu nel vergine spazio dove si cullano 

isole negligenti, io nel terrore 

dei lillà, in una vampa di tortore, 

sulla mite, domestica strada della follia. 

Si stivano canapa, olive 

mercati e anni... Io non chino le ciglia. 

Mezzanotte verrà, il primo grido 

del silenzio, il lunghissimo ricadere 

del fagiano tra le sue ali. 

L’anafora ai vv. 1-2 si riallaccia alla ricerca che andava oltre il 

tempo, oltre un angolo della precedente poesia, ma soprattutto collega 

l’esperienza poetica a quella di Sindbad. A quell’«Odisseo 

d’Oriente»27 che solcava spazi vergini fino ad approdare su isole negligenti, 

si contrappone il tormentato io lirico che non solo è atterrito dal 

tenue profumo dei lillà (v. 6) ma trasforma, ossimoricamente, il volo 

delle candide tortore (v. 7) in una vampa (v. 7). 

L’inquietudine della ricerca, la follia del v. 8, è marcata sul piano 

retorico dagli ossimori (v. 8) mite – follia e (v. 11) grido – (v. 12) silenzio. 

Nonostante le difficoltà, le ombre e l’inverno (v. 4) che contribuiscono 

a celare la via verso il divino, l’io lirico non si rassegna e la speranza, 

resa metaforicamente con l’immagine di stivare canapa e olive 

(v. 9), evita la rassegnazione: Io non chino le ciglia (v. 10). 

Ecco che l’inquietudine delle prime due quartine si placa con la 



certezza che Mezzanotte verrà ed il primo grido / del silenzio annuncerà 

l’incontro con il divino. Ancora una volta la mezzanotte, l’attimo 

in cui il tempo cede alla ciclicità, consentirà all’anima la visio che 

nella lirica era annunciata dai termini palpebre (v. 2), viso (v. 3) e 

ciglia (v. 10). L’immagine, che era già nel v. 4 riconduca la vita a mezzanotte 

di Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere in Passo d’addio, è 

biblica (Atti 10,30-31): 

27 Campo, Della fiaba, 1971, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 30. 

Tre giorni fa, verso quest’ora, me ne stavo facendo la preghiera dell’ora nona 

nelle mia casa, quand’ecco comparirmi davanti un uomo in fulgida veste, che 

mi dice: “Cornelio, la tua preghiera è stata esaudita e Dio si è ricordato delle 

tue elemosine”. 

Estate indiana è l’unica lirica senza data, ma possiamo almeno formulare 

un’ipotesi sul periodo di composizione. Prima di essere stata 

spedita al poeta svizzero Remo Fasani insieme a Oltre il tempo, oltre 

un angolo, la Campo celò i versi del componimento nelle righe di una 

epistola spedita a Mita il 25 ottobre del 1957 che diventa, dunque, il 

termine post quem. Era la stessa lettera in cui la poetessa confidava 

all’amica la stesura delle liriche di Le temps revient. La riportiamo per 

intero: 

Carissima, tutto è arrivato bene. Sarebbe così bello farlo insieme, questo 

numero di Stagione – rileggere insieme tante cose. Anche il Williams si 

forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi dà tanta gioia. 

Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni – tutto il mutamento e il 

pericolo che è in quest’aria di ottobre – come una primavera capovolta nel 

fiume. Ci sono tante cose che non capisco – che giorno per giorno cambiano 

volto e voce. Un giorno è indifferente fino alla morte – le foglie sono già raccolte 

in mucchi, per terra – un giorno il terrore di vivere s’apre come un astero 

rosso. Poi si conosce già tutto, si sa quel che avverrà, più o meno; eppure 

tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova disperazione. 

Penso che di questa lettera non capirà una parola. Nemmeno io, dopo tutto. Ho 

scritto molte poesie – no, non molte, solo 5 o 6 – poesie che non le piacerebbero 

affatto, ma che sono il mio solo tentativo di capire – e di sopportare. 

Mi scriva presto per favore, sono in pena per il suo posto, più di lei se è possibile. 

Vorrei farle vedere – ma no – questa luce fra pioggia e pioggia – che nel 

fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, è una luce di trasparente foresta. 

La mezzanotte di Sindbad ha sancito l’ingresso dell’io lirico in una 

nuova fase. Siamo nello stesso Ottobre che apriva Passo d’addio e che 

vedeva l’autrice intenta a ripiegare i bianchi abiti estivi. Nel titolo è 

evocata l’estate di San Martino, le giornate di tempo mite dei primi di 



novembre, che indubbiamente hanno influenzato l’autrice nella stesura 

di questi versi. Proprio nel 1958 scriveva a Mita: 

Qui è cominciata l’Estate di san Martino, di un giallo azzurro metallico. La 

città di giorno, il fiume di notte, sono sparsi di piccoli dischi d’oro. Quando 

piove esco sola verso le 11 di sera; il fiume è di un viola – nero trasparentis- 

simo in cui si torcono sagome bianche di alberi, e il cielo un fumo vinato, 

pesante. A volte la pioggia cessa e la città deserta è una foglia nera, caduta – 

lucente e così fragile da crepitare nel pugno. Ma un’ora è più bella dell’altra, 

da poco sono cominciate le nebbie e verso le 5 del pomeriggio, quando tutti i 

lumi sbocciano insieme sui ponti, sulla città ancora azzurra – non so dirle, 

tutto diventa mare – come un arrivo di meduse sull’onda ancora chiara – un 

affiorare e uno scorrere insieme, perché li vedo dall’auto quei lumi, e i ponti 

ruotano28... 

Il motivo dominante di questa lirica, che era stato anticipato negli 

ultimi versi di Sindbad, è la ciclicità: solo le periodiche ascese e ricadute 

permettono di avere un contatto con il divino. 

Estate indiana si apre con due movimenti che segnalano come la 

poetessa sia ritornata nella dimensione terrena: 

Ottobre, fiore del mio pericolo – 

primavera capovolta nei fiumi. 

Un’ora m’è indifferente fino alla morte 

– l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano – 

un’ora il terrore di esistere mi affronta 

raggiante, come l’astero rosso. 

Il rientro nel mondo materiale non è pacifico e suscita nell’io lirico 

un sentimento di pericolo (v. 1) e di precarietà che è reso mediante il 

paragone con il polline dell’acero che viene soffiato in tutte le direzioni 

dal vento (l’acero ha il volo rotto, v. 4). Il senso di provvisorietà 

aumenta nei successivi due versi dove la poetessa si dice dominata dal 

terrore di esistere (v. 5) che è personificato nell’astero rosso (v. 6), 

un’immagine che Cristina aveva spiegato a Mita qualche tempo prima: 

«Un giorno il terrore di vivere s’apre come un astero rosso»29. 

Ma dopo un breve lasso di tempo, un’ora (in significativa posizione 

anaforica ai vv. 3 e 5), l’io lirico riacquista la dimensione umana e 

tutto torna normale: 

Tutto è già noto, la marea prevista, 

pure tutto si ottenebra e rischiara 

con fresca disperazione, con stupenda 

fermezza... 

28 Campo, Lettere..., cit., lettera n. 106 [17 novembre 1958]. 



29 Ivi, lettera n. 68, 25 ottobre [1957]. 

 

La periodicità della marea (v. 7) e il giorno che si ottenebra e 

rischiara (v. 8) inducono un senso di rilassatezza e quiete che placano 

l’ansia dell’io lirico. Anche la metrica sembra assecondare la ritrovata 

pace visto che ora scorre sui ritmi della tradizione: si vedano i due 

endecasillabi ai vv. 7-8. 

Ma l’ultimo movimento, collegato al precedente da uno “scalino 

metrico” ai vv. 10a-10b, proprio come un riflusso di marea, cambia di 

nuovo la situazione e riporta l’incertezza: 

La luce tra due piogge, sulla punta 

di fiume che mi trafigge tra corpo 

e anima, è una luce di notte 

– la notte che non vedrò – 

chiara nelle selve. 

Le immagini della ciclicità condensate in questi cinque versi sono 

parecchie. La luce (vv. 10b e 12) diventa presto notte (vv. 12-13), ma 

poi torna chiara (v. 14). La sensazione di fluidità e mutevolezza è resa 

dalle piogge (v. 10b) che si fanno fiume (v. 11) e lo smarrimento di fronte 

al divino è restituito con il dantismo selve che emblematicamente 

chiude anche la lirica. In mezzo a questo vortice l’io lirico si sente come 

trafitto tra corpo e anima (vv. 11-12). La stessa immagine è in Diario 

bizantino dove è risemantizzata nella lama a doppio taglio che spicca, 

per usare un verbo tanto caro alla Campo, l’anima dal corpo che così 

può finalmente raggiungere il definitivo approdo spirituale. 

La metrica e il lessico della lirica meritano una qualche considerazione. 

I versi sono a maggioranza endecasillabi (vv. 1, 2, 7, 8, 11 e 12) 

regolati da una sola rima interna: v. 12 notte – v. 13 notte (con l’assonante 

morte al v. 3), poi anafore ai vv. 3-5, 7-8 e una consonanza ai vv. 

5-10. Piuttosto ricercato è il registro lessicale: i verbi annebbiano e ottenebra, 

i sostantivi acero, astero e l’aggettivo raggiante sono davvero rari 

nella lirica del secondo Novecento. Al repertorio stilnovistico sembrano 

appartenere i termini trafiggere e anima oltre al già ricordato selve. 

Dall’ottobre di Estate indiana si passa alla primavera dell’Elegia di 

Portland Road, la lirica che forse avrebbe dovuto chiudere Le temps 

revient. 

La poesia uscì su Palatina nel dicembre del 195830, ma venne stesa 

durante l’estate del 1957 perché nell’agosto di quell’anno la Campo 

30 «Palatina», II, 8, ottobre-dicembre 1958. 



scrisse a Mita di aver ricevuto un parere negativo sui versi da Maria 

Chiappelli: 

Ieri mi scrisse Maria Chiappelli, a cui avevo mandato l’Elegia di P[ortland] 

R[oad]. Una lettera folle (“sono sconvolta, lascia ch’io m’inginocchi” ecc.) 

che mi ha messo addosso una paura terribile, perché M.C., con tutta la sua 

intelligenza, rappresenta proprio quei pericoli dai quali devo assolutamente 

salvarmi (e che speravo, in quella poesia, di avere evitato). Così penso di aver 

sbagliato ancora. L’ho mandata a Seroni, cervello freddo, e ora aspetto la doccia. 

Ma come poco m’importa, in fondo, anche di questo. Devo essere assai 

malata31. 

È probabile, dunque, che le versioni spedite alla Chiappelli e a 

Seroni fossero differenti da quella che uscì a stampa, ma purtroppo tali 

autografi non sono reperibili. 

La stesura definitiva dell’Elegia porta una nota d’autore in cui la 

Campo spiegava che Portland Road fu l’«ultima residenza di Simone 

Weil a Londra». Il particolare è ricordato e ampliato da Pétrement: 

Trova [Simone Weil] una camera in un quartiere piuttosto povero, al n. 31 di 

Portland Road, Holland park, presso Mrs Francis, la vedova di un maestro, 

madre di due ragazzini. Simone scrive il 22 gennaio che la sua padrona di casa 

è simpaticissima, e il 1° febbraio che la camera è graziosissima, “al piano 

superiore di un cottage, con rami d’albero pieni d’uccelli e, alla sera, di stelle, 

proprio davanti alla finestra”32. 

Il rinvio all’autrice francese, cui idealmente sono dedicati i versi, 

non si ferma al titolo ma torna anche all’interno della lirica dove il 

Tamigi e il Tevere collegano simbolicamente le città delle due scrittrici. 

Cristina sentiva di condividere con Simone quell’Attesa di Dio che 

dava il titolo ad un libro della francese molto amato da Cristina33. Del 

resto una costante nella lirica della Campo era quella di trovare degli 

immaginari compagni di viaggio: in Passo d’addio erano stati il salmista 

e i vecchi di Colono (Ora non resta che vegliare sola, v. 2), mentre 

in queste liriche la poetessa aveva condiviso le tappe della sua quête 

31 Campo, Lettere..., cit., lettera n. 59 [25 agosto 1957]. 

32 S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973, trad. it. La vita di Simone Weil, 

Milano, Adelphi, 1994, p. 638. 

33 S. Weil, Attente de Dieu, Paris, Librarie Arthème Fayard, 1969, tr. it. Attesa di Dio, 

Milano, Rusconi, 1972. 

spirituale con i trappisti del Monte Athos (Emmaus, v. 4), con i fedeli 

di Santa Maria del Pianto e della piscina di Siloè (Oltre il tempo, oltre 

un angolo, vv. 10-11) e con l’eterno viaggiatore Sindbad. 

La primavera, termine chiave della lirica visto che è l’unica parola 



in rima (vv. 1 e 9 e assonante con libera al v. 13), è la nuova stagione 

che apre l’Elegia di Portland Road. 

I versi liberi dell’ultima lirica del piccolo corpus, regolati da anafore 

ai vv. 1-8b-9 e ai vv. 15-16, da una assonanza ai vv. 15-16 e da 

alcuni richiami lessematici (v. 1 primavera – v. 2 primavere – v. 9 primavera; 

v. 6 eterna ... eterne e v. 11 quasi assenti – v. 12 quasi assente), 

non sono ravvivati dai colori della stagione della rinascita, ma sono 

dominati dall’oscurità (v. 1 scura – v. 3 scure – v. 9 scura – v. 10 nubi) 

come già era accaduto in Oltre il tempo, oltre un angolo e in Sindbad. 

Il primo movimento, aperto dal refrain Cosa proibita, scura la primavera 

che precederà anche la seconda strofe, ruota attorno al ricordo 

del lungo itinerario compiuto dall’io lirico, per anni camminai (v. 2), 

che si ritrova di nuovo in un presente precario: staccano, tremano (v. 

7), addio (v. 8a): 

Cosa proibita, scura la primavera. 

Per anni camminai lungo primavere 

più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi 

sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli 

le piccole madri nei loro covi d’acacia 

l’ora eterna sulle eterne metropoli 

che già si staccano, tremano come navi 

pronte all’addio... 

Cosa proibita 

scura la primavera. 

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi 

così leggeri che già sono quasi assenti. 

Che cosa non è quasi assente tranne me, 

da così poco morta, fiamma libera? 

(E al centro del roveto riavvampano i vivi 

nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 

come tu ancora li implori). 

Al lungo giglio portato dai bambini durante la loro prima comunione 

(v. 4) e alle mimose che nascondono le madri (v. 5), si contrappone 

il fiore del ciliegio scelto dall’autrice in quanto era il simbolo del 

distacco dalla vita terrena nelle civiltà orientali: 

Non a caso lo spirito del samurai ha scelto a purissimo simbolo il delicato 

fiore del ciliegio. Come nel raggio del sole mattutino un petalo di ciliegio si 

stacca e scende a terra luminoso e sereno, così l’uomo impavido deve potersi 

staccare dall’esistenza silenziosamente e senza turbamento34. 



L’immagine, inoltre, sembra presa da Williams: «il ciliegio fiorito / 

è una nebbia sui boschi»35. 

Il rosso del frutto del ciliegio, che contrasta con i colori più tenui 

del giglio e dell’acacia, sembra accendere la fiamma libera (v. 12) dell’io 

lirico che vuole scendere al centro del roveto (v. 13) dove insieme 

alla Weil, che secondo noi è la persona celata dietro il tu dei vv. 14-15, 

attendere la visio divina come fu per Mosè: 

«Gli apparve l’angelo del Signore in una fiamma di fuoco, dal mezzo di un 

roveto. Mosè guardò: ecco che il roveto bruciava nel fuoco, ma non era divorato 

» Esodo 3,2-6. 

«Quarant’anni dopo gli apparve nel deserto del monte Sinai un angelo tra le 

fiamme d’un roveto ardente. A quella visione Mosè rimase stupito, e mentre 

si avvicinava per vedere meglio, si udì la voce del Signore: “Io sono il Dio dei 

tuoi padri, il Dio di Abramo d’Isacco e di Giacobbe”. Tutto tremante Mosè 

non osava alzare lo sguardo» Atti 7,30-32. 

Gli ultimi tre versi della lirica, posti in rilievo tra parentesi, aperti 

da una lunga allitterazione delle consonanti r e v e giunti dalla anafora 

come tu e dall’assonanza ricordi – implori, non costituiscono solo 

la conclusione dell’Elegia, ma sembrano racchiudere il tema centrale 

di Le temps revient. L’immagine biblica divenne il desiderio ultimo 

della Campo tanto che lo ribadì in liriche successive come Missa 

romana e Mattutino del Venerdì Santo. Ed è proprio con questo componimento, 

insieme agli altri del Diario bizantino, che l’animus poetico 

troverà finalmente l’approdo definitivo della sua quête: 

34 G. Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco, Milano, Adelphi, 2001, p. 97. 

35 In questa notte..., in Williams, Campo, Scheiwiller, Il fiore..., cit., p. 137. 

Il cammino della poesia è uno e non reversibile... essa non è altra cosa dalla 

reverenza per il significato teologico del limite: il precetto di operare a somiglianza 

di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di 

pane36. 

In conclusione, abbiamo tentato di dimostrare che nelle intenzioni 

della Campo Le temps revient doveva costituire il diario della sua 

seconda tappa poetica. Queste cinque nuove poesie fissavano gli intervalli 

nel percorso di ricerca spirituale dopo che Passo d’addio, e il suo 

cartone preparatorio del Quadernetto, aveva sancito il rifiuto delle passioni 

mondane. 

Il nuovo itinerario intrapreso non si era dimostrato lineare e semplice, 

ma l’autrice aveva compreso che solo un animo affrancato dalle 

cadenze quotidiane avrebbe potuto liberarsi dagli ostacoli e dai tormenti. 



Inoltre, la condizione fondamentale per l’ascesi era la solitudine 

e questo sarà il tema sviluppato in La tigre assenza e Missa romana, 

le liriche della terza stagione poetica campiana. Infine, con i versi 

del Diario bizantino, l’ultima tappa poetica, la Campo perverrà alla 

totale adesione al credo bizantino che le aprirà le strade della mistica. 

Dunque Le temps revient non è un insieme sparso di poesie, ma un 

corpus compatto e omogeneo la cui funzione è quella di preparare l’animo 

poetico all’anelito divino proprio come la preghiera: 

Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera – ma posso offrirla? E 

quando mai la sentirò così vera (non dico pura, ma è differente?) da poterla 

deporre a quell’altare – di cui non vedo e forse non vedrò mai che i gradini - 

come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo? 

Di giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho altro rosario, altra 

spada, altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio – 

sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla 

luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei peccati, dei miei crimini 

posso dire37. 

36 Campo, Les sources de la Vivonne, 1963, in Id., Gli imperdonabili, cit., p. 51. 

                                               37 Campo, Lettere..., cit., lettera del [24/7/58]. 
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